悠 的个人资料★☆博物馆の猫☆★照片日志列表更多 ![]() | 帮助 |
|
|
大梦初醒 离开南部的那天,阳光意外地和蔼,没有一点点燥热的感觉。法国人都说,这是地中海地区最好的时段,也许不适合离别。
就这样,48小时不到,我已经离开那个地中海畔的活力小城,拖着40多公斤的行李,来到巴黎戴高乐机场,最后坐在上海的家里,红着眼睛,头昏脑涨地打字了……飞机真是神奇的东西。
从飞机上走下来,上海用一场刚刚过去的暴雨欢迎我的归来。灰色的天空,闷热的感觉,地面的积水没过拖箱底部,居然还是温热的。我闷闷不乐地在TAXI里扇扇子,妈妈却说今天比前几天凉爽许多。
TAXI开过了虹梅南路,我看见熟悉的729,熟悉的脚手架……突然,法国远去了,欧洲远去了。我问我自己,为什么我在这里?一个声音回答道,因为你本来就在这里。
于是,有一种大梦初醒的疲惫。
~that's the end of 美丽与哀愁06'~ LA FIN什么事情都会有一个尽头,快乐的,伤感的......就像所有人的人生都只有一个结局一样.
你们要用怎样的表情来迎接我?而我又要用怎样的表情来表达自己?
6月29号的早晨,一切都会揭晓~ 感受意大利(下)罗马 爱一个人,就带他去罗马。 其实巴黎并不适合恋人,因为法国精神是需要怀着谦卑的心情去仰视的。而罗马则不同,一切都十分闲适,人们大可以穿着吊带衫,拖着凉鞋,穿越车流拥挤的大街。不必按着地图换地铁、找景点,因为罗马所有的名胜都会不请自来地出现在你的眼前。走累了,就捧着大到夸张的双球冰激凌,坐在广场上,看着喷泉和人群发呆。 罗马,只是一个夕日帝国的模糊影子,你不需要带着肃穆庄严的心情来怀古。虽然Palatino的苍凉能让人产生对时间的惧怕,但斗兽场外涌动的人头却让一切再度生动起来。时光是流动的,人也是流动的。没有不变的未来,也没有恒久的瞬间,无须缅怀,只要游逛,你的存在比不上Foro Romano里一根倒下的石柱。因为它能够穿越无尽的时间,而你却不能。人类的渺小、人生的短暂……在罗马艳丽的阳光下,我能做的就是彻底地享受每一秒钟。这就是一个教会你放弃种种理想探求、而只在乎眼前浮光掠影的城市。 不论那些米开朗基罗和贝尼尼如何努力地雕琢,今天的罗马始终散发着一种残喘的光芒。不论是西班牙广场还是连接国家祭坛和人民广场的Corso,惟有永不息止的人与车才是最大的生机。罗马拥有能够让任何一个西方城市都嫉妒的一切,即使低调的意大利人会用很诚恳的语气告诉你罗马不如巴黎,但不得不承认,她的奔放,她的热烈,她的不拘小节,甚至她的脏乱,都使人们更容易对她一见钟情。 到处都是警察叔叔,懒懒散散地和游人一起逛街,和那些卖假冒Prada的黑人小贩很有默契地“打游击”,如果你问他一个问题,他就会带你去找另外一个警察,因为他也不知道你要去的那条街在哪里。很快,你的身边就围了一群警察……这种粗线条的魅力也许只是意大利人才能拥有,正如他们喜欢穿着西装骑摩托、喜欢乱穿红灯、喜欢手舞足蹈一样,不精致,却十分可爱。我常常在罗马迷路,因为意大利人的热心一直在给我制造麻烦,当他们说rignt的时候,我都怀疑那是left,但我一次也没有生气。法国人的精细和德国人的刻板,有时会刺伤异乡人的脆弱心灵,但意大利人却会用十足的热情来回报你,即使那只是三秒钟的热度。 来到欧洲已近9个月,惟有在罗马病倒了。梵帝冈博物馆外的长龙沿着城墙,围了足实一圈。前后左右说着各种各样的语言,摩托车和汽车不断地呼啸而过,浓烈的尾气味让我突然联想到万里之外、那个生养我的城市,而正是这熟悉的情景让我劳累的身体有了错觉。来到罗马的第三天,我就鼻塞头晕地在Corso上走了无数个来回。在去天使堡的路上,几乎觉得自己已经被抽空了。一路沿着台伯河,不断地停下休息,又不断地重新启程。这个城市的喧闹紊乱让我感到亲切,所以即使病了,也无须郁闷,无须不安。 罗马的地铁晚上9点就停运。地铁是一个城市的交通命脉,所以我至今还不明白,罗马人的夜生活是如何进行的。难得玩到半夜,不得不步行去人民广场换车。最喜欢人民广场的读法——piazza del popolo,意大利语的节奏感似乎全在这个词里得以体现。当然,最爱听的还是意大利人招呼我的那句“seigneure”,远比法语的“mademoiselle”来得缠绵,仿佛这不是“小姐”的尊称,而是情人间的俏语。 还记得那一晚走过许愿泉,池水散发着蓝荧荧的光。时针走过10点,仍然有无数的人不愿离开。结对的人扔下硬币以求永不分离,孤单的人扔下硬币以求找到慰藉。扔一个可以重回罗马,扔两个可以和所爱之人相伴一生,扔三个可以令厌恶之人立刻消失。我是一个贪心的人,若是能够许愿的话,我希望那个5分硬币能保佑我,有朝一日能带着所爱之人重回此地……
博罗尼亚 放弃那不勒斯,让我后悔万分。虽然有人告诫说,一个黄种女孩独行南意大利会血本无归,但让自己的意大利之行止步于罗马,仍然很不甘心。 法国人说“里昂以下,即是非洲”。意大利人说“罗马以下,即有危险”。是否遭遇危险,说穿了都是机会率问题。在罗马,人群在哪里,警察就站到哪里,这表示治安好还是治安差?BBS上妖魔化意大利的人随处可见,搞得罗马的小偷似乎都有八只手。其实呢?我连包上的拉链都没少一个。 早知自己运道好,不如连西西里岛都一起去。可惜当初的自己却逞不了这一时之勇。9号就要离开罗马,8号才定下第二天的目的地——Bologna。 仓促的行程充满惊险。先是那天的火车,当我摇着白色连衣裙、拖着箱子走进车站时,还有3分钟。熟门熟路地看过告示牌,走向10号站台,Eurostar的列车员微笑着要看我的票,我很优雅地递上,同时欠身准备搬箱子。突然他很惊恐地说“not this train”。哇~那一刻的心情真是无法用语言形容。来不及看告示牌,也来不及研究车号,我瞄见1号站台还有1部Eurostar,就拖着箱子一路狂奔。所有乘客都目睹着我像云一样飘过9个站台,此刻时针已经走过45分,表示车子应当出发了。感谢那些傻乎乎的美国佬,他们笨拙地搬运着各式各样、大大小小的行李袋,以至于火车无法准点出发。列车员几乎是抢过我的票,然后他一点头,我几乎是拎着箱子跳上车的。还没站稳,车子就已经开动了。 到了Bologna,为了找去青年旅社的93路,又是一番历险。号称在“station area”的93路,就好象从不曾存在过一样,不论我怎么问,都得到当地人一张疑惑的脸。意大利的警察叔叔都像是刚调来似的,最可气的是公交公司的职员,乱指一通,业务能力比里昂信贷银行的实习生还差!!!最后警察叔叔掏出一张能遮住汽车前车盖的巨型地图,东划西画,才指出一条明路。其间,他一直在说意大利语!!!当我找到车站时,已经在烈日骄阳下拖着箱子晃悠了1个多小时。 上了车,依然出事故。警察叔叔不会英语,司机大哥更不可能会了。于是我给他看写着站名的纸条,他很酷地点头。满心以为他应该在这一站停车,要知道意大利的公共汽车上没有屏幕显示站名,更不报站(当然,报了我也听不懂),下车又要按stop的按钮,对于人生地不熟的人来说,那真是大难当头。没想到他到了这站依然扬长前进。等我机警地意识到要下车时,已经过了一站。那是怎样的穷乡僻壤啊!!!漫长的公路上,我敢说只有我一个人在走!!! 等我走到青年旅社时,我几乎肯定地认为,Bologna是一个比那不勒斯,甚至比西西里岛更可怕的地方!但等我放好行李,却又不甘心就这样躺在床上等天黑。于是仍然坐车进城游逛了一番。虽然这个意外的行程意外频发,并不让我满意,但Bologna还是个美丽的城市。可见人的心情可以影响对一个地方的看法。 值得一提的是在Bologna遇见了只和我说英语的台湾帅女。倒不是我自夸,走了那么多地方,遇见许多非英语国家的人,我一直觉得自己的口语是非常好的(啊~虽然我已经丧失了至少一半的英语能力),这个帅女终于把我比下去了。她辞掉工作来专心旅游,在意大利待了三个月。听说我取消掉那不勒斯的行程,她十分惋惜。她说明知那里犯罪率极高,但还是壮胆去了。原本只打算停留2天,但去后发现不仅安全,当地人还特别善良,于是就留了1周。说得我更加后悔不该听信那帮中国留学生的谣言,错过了世界三大美丽海湾之一的那不勒斯湾以及眺望维苏威火山的机会。
都灵 高二的时候,带着对皮耶罗的无限爱恋,写下了一首歌,名字就叫《都灵海》。所以当我来到都灵时,那种兴奋之情几乎无法掩饰。 我是幸运的,原本是为了一圆高中时逝去的梦想而来到罕有游客涉足的都灵,却意外地发现了一个壮观到让人惊骇的美丽都市。因为都灵具备我所渴望的一切都市元素——大气、整洁、活力、格调、物价低……她没有被游客发现,我应该感到侥幸还是感到可惜? 由于距离法国仅阿尔卑斯山之遥,我凭借法语便能自由穿梭于都灵。即使只坐一次公交车,都会一眼发现这座城市曾经有过极其严格的规划——道路都是笔直的。这种规划方式,大概只有在北京才能看到,可见这座夕日的撒丁王都有过何等的尊贵地位。作为欧洲绿化率最高的城市,庞大的行道树遍布市中心,将机动车和非机动车分得一清二楚。加上意大利人热爱的回廊建筑,都灵的道路宽得让人心旷神怡。广场上没有成堆的游客,只有悠闲的当地人,那种宽阔的感觉让我第一次在意大利也忘记了自己的游客身份。要知道,我是多么喜欢看到意大利人惊异地问我:“You are tourist?”,被他们当作local girl,就表示我的着装与神态获得了完全的成功。 有关我在都灵找到的尤文图斯的足迹,已经全部贴到11players的论坛上去了。这个帖子获得了极大的成功,不仅立刻被斑竹激动地加精(而且是三颗钻石,真是殊荣!),还有人不断地向我“求婚”(啊~他也许只是看上了我的鼠标垫和零钱包)。大家可以来看看,图文并茂,更加生动一些。http://www.11players.net/showtopic-144534-1.aspx 离开都灵的那个上午,的确是恋恋不舍。这不仅意味着16天的旅行告一段落,也意味着我的欧洲之行正式结束。因为回到法国,就要准备回国事宜了。都灵这么美丽,我甚至都来不及看看她的全貌,如果没有定下回去的火车票的话,我一定会毫不犹豫地多停留一天。我只想说,这样辉煌的城市不为人知,可见她是那么谦虚与低调。1947年意大利将首都从这里迁到了佛罗伦萨,之后又迁往罗马,这是意大利人的怀旧心情所至,文艺复兴时期和罗马帝国的辉煌都让如今有些破落的意大利无法释怀。但都灵并不是一座普通的工业城市,她不仅有法拉力和尤文图斯,也有傲人的历史和美丽的风貌。为她停留吧!不要错过这个让人难以忘怀的地方。 感受意大利(上)意大利曾经是我最盼望去的国家。因为喜欢皮耶罗,在很长一段时间里,我一直想象着这个陌生的国度是何种模样。那时的自己从没有奢望过,三年之后,就能在意大利独自旅行。 十六天,六个城市,一个不大不小的记录。在博罗尼亚遇见的台湾帅女在意大利独游了三个月,她说整个西西里岛上只有她一个是独游客,其余都是跟着导游的老头老太。所以即使人人都为我的独自旅行赞叹不已,我的内心深处却早已没有任何自豪感了。这个世界总有你没看过的东西,没经历的事情,没遇见的强人。
米兰 米兰曾经给我很多想象,就像巴黎一样。这是我意大利之行的第一站,在旅行结束之前,我又再次经过米兰。前一次对意大利一无所知,后一次已经熟门熟路。米兰称不上让我失望,当然,也不是我想象中的模样。 这不是一个时尚的城市,她的色彩感很差。陈旧的街道和参差的楼房,连摩天楼的玻璃幕墙都泛着一种七十年代的光。Emanuelle长廊,曾经是我心目中奢华生活的全部幻想,最终就像香榭丽舍一样,被游客践踏了。长廊里可以看见McDonald’s的招牌,还有愁眉苦脸的中国小贩摆着地摊,卖那种幼儿园时代的电动狗。几家café的菜单上都写着日语,在欧洲,当一个地方变成景点后,这是最最明显的标志。我想,就如同一个真正的上海人不会去南京路买东西一样,米兰人是不屑在这种地方买Prada或者LV的。 Duomo我没有进。第一次去,关门。第二次去,警察叔叔嫌我的打扮太性感。其实我很想告诉他,在梵帝冈我也是穿着这件Sisiley吊带衫进教堂的。不过他一定听不懂我的解释。教堂对于我来说,实在是审美疲劳的最高代表,不进就不进了。如果说米兰带给我什么遗憾的话,大概就是这个。 Brera美术馆是个不错的地方,游客超级少,你不开口问人,绝对找不到。现在觉得,意大利其实是个非常低调的国家,从没有一个当地人问我喜不喜欢意大利。当然低调的代价就是对文化遗产的不在乎。斗兽场曾是罗马市民最大的采石场,“置之不理”则是意大利人最惯常的文物保护方法。 在米兰的两次住宿都不错。不过欧洲的夏天真是难熬,怪不得会热死人。对于习惯空调的中国人来说,实在是个考验。米兰最特别的地方还是她的火车站,单就建筑而言,是我见过最气派的,当然,搬箱子也是搬得最辛苦的。据说这个火车站是用《辛丑条约》的赔款建造的,所以还具有爱国主义教育的作用。
威尼斯 为什么很多人说去了威尼斯会失望而归呢?从St.Lucia车站一出来,看到蓝色的水流从面前流过,我就被威尼斯的美丽折服了。 坦率地说,周庄实在无法和威尼斯相比,她们会结为姐妹城市,大概也只是政府间的愿望。威尼斯的魅力,其实并非只有她的以水代路,更在于她引以为傲的历史地位和艺术遗产。即使是对教堂已经完全没有兴趣的我而言,第一眼看到圣马可也被实实在在地震惊了一下。教堂门上有以细致出名的宗教画,当年的画工完成作品后就成了瞎子,其精致程度可见一斑。 圣马可广场上最出名的,除了教堂和那道让人眼花缭乱的白色回廊外,就是鸽子。这些鸽子可谓是世界上最勇敢的鸟类,在你掏出1欧元准备去买玉米时,它们就开始跟踪你,等到你拆开包装袋,鸽子的数量就足够淹没你了。意大利的许多鸽子都是瘸腿,不是有人蓄意陷害,是它们因为疯狂的食欲而失去了城市鸟类应该具备的警惕本能,被粗心的游客踩成残疾。 威尼斯是个很大的地方,除了被称为Mestre的陆地部分和最有名的St.Lucia,还有彩色岛和玻璃岛。彩色岛的居民不知出于何种目的,都乐于将房子装点地如花似锦。这个岛出产手工制作的蕾丝边,而玻璃岛则出产著名的威尼斯玻璃制品。 唯一让人不快的,便是威尼斯浓重的商业气氛。“威尼斯商人”的恶名不是莎翁虚构的。贡多拉的价格已经让许多游客却步,不过它的诱惑实在太大,要不是第二天下午的暴雨,我一定会去坐一坐。餐馆也是一样,招牌上的价格和菜单上的价格永远联系不到一起。意大利最让人头疼的地方就是吃饭,摆上桌的面包要额外收费,小费也是强制计算。一顿饭吃下来,总要多付5、6块钱。也许他们自己也觉得不好意思,所以帐单送上桌时都折叠得很好,似乎是提醒你:做好思想准备!
佛罗伦萨 如果你对西方艺术一无所知或者毫无兴趣,大可放弃佛罗伦萨。否则的话,你一定会失望而归,为她的旧,也为她的小。 来到佛罗伦萨而不进乌非兹美术馆,基本就等于没来。这个城市所有的荣耀都集中在这里,当然学院美术馆的大卫像也是佛罗伦萨的地标之一。巴黎归来后,就觉得逛美术馆看painting是很有趣的事情,虽然目前为止,我还是个艺术盲。不过越来越强烈地感觉到,如果在文学、艺术上的品位上不去的话,再有钱有势也一样不为人尊重和欣赏。当然,这条理论只适用于西方世界。总之,不要以自己的无知为荣,见多识广总归是有益无害的。 乌非兹又叫“捂痱子”,因为人多到足以让你在几小时里长一身痱子。为了避免这种悲惨下场,我早晨7点就起床,从米开朗基罗广场步行下山,走过曾让但丁邂逅梦中情人的老桥,到乌非兹排队。不过永远有比我勤劳的人,我还是等了足足一个小时才真正进门。卖票的大叔饶有兴趣地研究了我的学生证,在得知我是法国的学生后,他指了指玻璃窗上的告示——学生票只给欧洲人。第一次,我感觉到了法国的“自由、平等、博爱”是如此真实可信。在意大利,我享受不到任何的学生待遇,即使欧洲学生也要交出印着无数小星星的欧盟身份证,证明他们不是美国人后才能买到学生票。 不知为什么,佛罗伦萨的物价居然是最高的。估计也是因为旅游业的畸形发展,导致了当地商人的黑与贪。买了一个很平淡无奇的冰激凌,居然要8欧!我要看价目表,刚才还笑容可掬的店主立刻摇头,表示听不懂我的英语。不过最后一个晚上,在当地最有名的牛排馆却吃了一顿美妙无比的晚饭。Il Latina的生意好到你无法想象,还未开门就有50多个人在门口等候,据说凌晨时分还会有饕客耐心等待。服务生忙到极点,却还有心情和你打趣。红酒可以敞开喝,牛排也是一顶一的正宗。这家店盛名在外,远比那些无名小店来得真诚。 意大利归来16天的独自旅行,终于,带着疲惫,寂寞,不舍......回到了法国......
![]() 尼斯
![]() 威尼斯
![]() 佛罗伦萨
![]() 罗马
![]() 都灵
最后一次旅行~最疯狂的旅行很多人说,为什么现在才去意大利?我说我想穿得少一点,吊带衫凉拖鞋上路,大家都说我疯了.
是呀,6月28号就要离开法国了.现在都无法向别人描述,我有多么喜欢这个地方.虽然还没有喜欢到让我放弃上海的生活.
据说在罗马的许愿池投下1枚钱币,就可以在此生重回罗马.不管这是不是真的了,欧洲是个伟大的地方.关键在于你可以自由地穿梭,却可以轻易地体会国与国的不同.
还有太多的地方来不及去,太多的东西来不及感受.让我相信这句话"人生还长......"
但愿这不是最后一次独自旅行...也但愿这是最后一次独自旅行...
5月28日
前往尼斯
5月29日
尼斯
5月30日
前往米兰
5月31日
前往威尼斯
6月1日
威尼斯
6月2日
前往佛罗伦萨
6月3日
佛罗伦萨
6月4日
前往罗马
6月5日
罗马
6月6日
罗马
6月7日
TIVOLI
6月8日
前往那不勒斯
6月9日
夜火车回到米兰
6月10日
米兰
6月11日
前往都灵(说到做到哦!我说过我一定要去看尤文图斯的球场的!)
6月12日
从都灵到里昂,回到蒙彼利埃
米兰和都灵都不是大众意义上的旅游城市,国内游客去得极少.找到了很可爱的小旅社,居然有35欧带独立卫生间的单人房间.那不勒斯也一样.在威尼斯和罗马住的都是camping site,不过也不是传统的帐篷,而是带空调的小木屋(wa~),而且还不分男女(老天爷,赐我一个大帅哥吧!德国人的长相,意大利人的性格,外加法国人的语言,哈哈!),整整14天的行程!要带7套衣服,3双鞋子,1套比基尼......哦~我根本就不是去旅行的...... 不朽如果要我在心中勾勒出一张欧洲地图,巴黎和维也纳一定会被画上重重的五角星。 我是一个离不开城市的人,所以越是巨大的城市,越是能得到我的留恋。在许多人眼里,西方城市和西方人一样无法分辨。所以能发现其中的不同,反驳自己曾经的观点,便是周游各地最大的乐趣与收获。 不同的城市,要用不同的心情去对待。大量的阅读造就了我的Petite géographie intime。读过大仲马,就想去伊夫岛;读过茈威格,就想去维也纳;读过昆德拉,就想去布拉格……这些陌生的城市原本与我的生活毫无联系,因此只有找到一条隐秘而独特的线索,才会让我的心情从走马观花变为体会。 巴黎的美和维也纳的美截然不同。法兰西人对细节的追求使城市变得无比精致,而德意志人则能把一座城市建设得雄壮伟岸。巴黎是蓝色的,法国人的翩翩风度和塞纳河的柔美能让你迷醉,迷宫般的地铁和肮脏的地面能让你失望,孤独和狂喜会同时降临;维也纳是白色的,宽阔的道路和悠闲的路人,古旧的有轨电车和哒哒前行的马车,一切都能让人产生穿越时空的错觉。巴黎是一座女性化的城市,雍容华贵;维也纳则是一座男性化的城市,庄严肃穆。 巴黎的拉雪兹神甫公墓和维也纳的中央公墓中都埋葬着许多名人。作为象征自由的国度,巴黎是许多为当世所不容者寻求庇护的地方。在拉雪兹,我看到一位年轻女歌手的墓前放满了地铁票,因为歌迷们害怕心中的女王魂归巴黎时无法坐上地铁。王尔德的墓碑是最让我动容的一景,巨大的石碑上满是红色的唇印,他的崇拜者多是浪漫多情的女性,因此来访者用这种特别的方式来表达对他的爱。据说王尔德不仅文才飞扬,在穿着打扮上也有心得。他在美国访问之时,报纸对他的每日着装都要辟出专栏。很小的时候我就读过〈快乐王子〉和〈西班牙公主的生日〉,那时应该还不识字,只能靠连环画来“看故事“,王尔德就这样感动了我幼小的心,就这样让我为美的转瞬即逝而悸动。他是第一个公开自己性取向的名人,被古板的英国政府判刑,最终流落巴黎。但我相信,就像对于任何因为勇敢无畏而被本国抛弃的天才一样,只有法国才是他最合适的归宿。而对于无数寻求证明的音乐家而言,维也纳是他们心中的首都。在古典音乐称霸西方的时代,只有征服了维也纳人的耳朵,才算是征服世界。贝多芬的墓前常年鲜花不断,在他的旁边是舒伯特,生前的好友埋葬在一起,后人的愿望如此真诚——希望伟人不再孤独。还有伯拉姆斯,他暗恋着恩师舒曼的妻子,为此他终身不娶,这是我们的时代不可能再有的爱情。这些曾经感动和开导过无数人的天才,就这样安静地在你的眼前,在你的脚下,这是一种奇妙的感觉。你无法和他们交流,却已经和他们无话不谈。幸福在此,忧伤也在此。 法语世界的中心和德语世界的中心,两者的历史都盛开过鲜花,也都流淌过鲜血。离开维也纳后,我以为再也找不到一条能和多瑙河媲美的河流。在巴黎,塞纳河却让我感叹法国也能有这样的河流。世界是如此之大,以至于任何人都不能决然地说出“再也不……”这三个字。 巴黎传染病 有时候也会觉得孤单.最大的表现就是不知道明天应该穿什么,也不知道每天化妆有什么意义.
4条地铁和1条RER都在Châtelet交汇,所以地道里都是人,像极了人民广场1号线与2号线的转换通道.抬起头,到处都是写着"SORTIE",可怎么走,看到的都是另外一条地铁的月台.我已经无数次在地铁里迷路了,曾经号称自己能在半个小时里适应任何城市的地铁系统,看来这次还是败给巴黎了.
越来越不想回南部,也越来越不知道后面该干什么.寂寞的感觉突然包围住了自己,为何我能带着快乐的心情在别的城市独自旅行,这次却不行?
难道巴黎和上海太像了吗?有时候一转身,都觉得似曾相识.难道我累了吗?一坐上地铁就想倒下睡觉,可到了晚上却总是失眠......
唉,看来我也传染上那种叫做"巴黎"的病了...... 巴黎第一日巴黎结束了长达两周的高温,用阴天来迎接我的到来。 从GARE DE LYON走出来,巴黎给我的印象倒是名副其实——脏乱,但绝对气派。对于我这种只爱hyper-ville的人来说,这种喧闹与繁杂只有熟悉和亲切。 小古音的笑容还是那么灿烂。在临走前一刻,我做出了带着手提电脑上路的重大决定。到了小古音的宿舍,这个决定立刻显得明智无比。巴黎之行的内容与意义立刻从旅游变成了“居家”方向——白天逛街,晚上上网。这日子过得真是…… 巴黎之行本来应该是我所有旅游目的地里最重要的一项,可真的来了,却没有做任何的计划。一个聚集了三分之一国家财富的地方,让我眼花缭乱到无法着手,15条地铁就足够让任何一个都市人感叹了。 小古音带着我先去了左岸。LIGNE 1穿越了众多名胜,站名都是以前在历史书上读到过的——巴士底、卢浮宫、协和广场、香榭丽舍……走过巴黎市政厅,左面就是被游客包围的Notre Dame。看着我毫无表情地从前面走过,小古音惊奇地说“你好厉害哦!看到巴黎圣母院都不惊奇?”唉,看教堂看到审美疲劳。看到有个游遍欧洲的背包客曾说过一句话“欧洲把我惯成一个对任何美景都不再有反应的人”,这是好事还是坏事呢? St-michel和St-Germain是左岸文化气息最浓郁的地方。塞纳河的确很美,在我看过的众多欧洲河流里,能和她相提并论的,只有莱茵河和多瑙河,宽阔、活跃,而且都和城市的历史合二为一。人头攒动的St-michel广场有三个Gibert Jeune,都是卖二手书的。要想选到喜欢的书,其实非常不容易。我一个下午的成果就是一本tout neuf的西方美术史画册,14.9欧,完全是字典类型,全彩印刷。这样的价格,这样的质量,完全不像法国!算是为后面几天的博物馆之旅打基础。
明日行程:一逛卢浮宫 我去巴黎了如题 劝告不要到法国买防晒用品。
昨天去药房,问营业员有没有晒后修复的产品。她屁颠屁颠地拿来一瓶东西,说是最好的牌子。
拿过来一看,哇,bronzage prolongé(持续增黑效果),顿时无语……
也许法国所有的防晒用品都能把你的皮肤保护成“小麦色”。 又去买书了......买书和看电影,是我另一种形式的败家。 自从Martine推荐了那家旧书店,我就不再会被法国可怕的书价吓倒了。不过occasion始终有缺点,热门作家的书永远贴着tout neuf的白标签。想在茫茫书海里找到喜欢的一本,对体力眼力脑力都是考验。 今天又买了3本。看到Ionesco的名字,本来想买Le roi se meurt,最后却买了他的小说Le Solitaire,又是个绝望的题目。这个在法国人尽皆知的戏剧家,一生只写了一本小说,放眼看去,对话寥寥无几,全是大段的心理活动和记叙。估计他写戏剧写得有些疲倦,所以小说里很少写对话。 Duras的Ecrire,很早就想买了,今天终于看到了二手版。Duras的文字忧郁而简洁,初学者看得懂,中等水平就能发觉其中的美感。 昆德拉的L’ignorance是袁老师推荐的。昆德拉在法国定居多年后开始用法语写小说,据说曾遭到法国文化界的讥讽。于是昆德拉用一种奇特的方法报复了那些自命不凡的法国人——2000年,他将新作的版权卖给一家西班牙出版社,以西班牙语在国外首先发行。直到这本小说在20多个国家畅销后,他才允许加利略出版社在法国出版。这就是L’ignorance背后的故事。对昆德拉而言,法语是第二语言,所以他的文笔不像别的法国作家那样,卖弄长句或者偏词,我简单地翻了翻,居然发现他和我们这些非母语者一样,字里行间还保持着对语法句式的执着。他的书很难找到二手的,所以咬咬牙,5,6欧,买下了。 阅读是累事也是乐事,看着书架上的书渐渐多起来,自己的阅读速度也逐渐快了起来。阅读,电影,写歌词,这些都是教会我享受寂寞的爱好。无法独处的人其实就是无法面对自我的人,孤独其实是一种能力,有的人永远都学不会,学会的人却能够收益匪浅。 中国女人怎么了?昨天和袁老师去买菜,遇见了一个法国老伯。他先用英语和我打招呼,知道我会法语后,就开始絮絮叨叨说个不停。 这个老伯五十多岁,他说几年前曾在机场遇见一个北京女人,三十二岁。她初到法国读书,人生地不熟,这个老伯就全心全意地帮她。不久他就爱上了她,同居在一起。半年后,这个女人回国,留下了E-mail地址和手机。但不论这个老伯如何努力联系,他的小情人就像消失了一样,再也不见踪影。 他很忧伤,他说他自己也有女儿,但已经不在身边,所以他把这个小情人当成女儿疼爱,帮她解决生活问题,帮她练习法语,因为他知道自己年纪大,觉得她“喜欢”自己十分受宠若惊,所以更加珍惜这段“爱情”。自她离去以后,他一直想念她,想去中国找她。 这个故事让我唏嘘不已。其实用中国式的逻辑一推敲,这个女人从一开始,就在利用他。老伯看上去十分稳重善良,并不是那种轻浮无耻的人。法国人大多纯真,不擅长计算利益,觉得自己付出多少,别人也会付出多少。有的男孩子在单身时会结交许多异性朋友,可一旦确定了女友就会十分专一。我还听说,有的中国女生回国后音信全无,她们的法国男朋友居然就真的追到中国。如果说法国真的是个“浪漫”的民族,大概就表现在这里了。这个老伯就显然是被利用了——他没有想到,对方只是在算计他能带来多少利益。这半年,房租和生活费都省下了,法语也提高了,目的达到,自然就把你甩了。 联想到出国前在上海被炒得十分火热的“性博客”话题,一个外教在网络日志上记述了自己与多个中国女生的床上故事。自然,我们谴责他的无耻,但为什么有那么多愿者上钩,她们怀着什么目的?想通过考试?想出国定居?说句不客气的话,我虽然是你们的同胞,但我觉得你们被一个与你们旗鼓相当的无耻之徒玩弄,还在网上公之与众,你们活该! 和外国人相爱,是很正常的事。我既反对某些国人怀着不正常的嫉妒心理去恶意攻击——这是很可恶的事情,只要是人类,相互之间都可以产生爱情;但我也厌恶那种愿意用身体来换取利益的女人,你付出的东西能得到补偿吗?如果你觉得可以,那你的尊严也就不值一提。记住,并不是每个外国人都有钱,并不是每个外国人都能带你出国,并不是出了国就能做人上人。没有尊严的人到哪里都是小人,都会过得很委琐。 再次表达我对这个老伯的同情,很想告诉他,并不是每个中国女人都是这样无耻,可惜当时我说不出口,因为善良的他似乎更情愿活在最后的幻想里…… 看电影今天整理东西,发现了许多电影票。仔细数数,居然已经有10张了。在上海时,我几乎不会去电影院看电影,在法国不到一年却已经看了10部!为了纪念这个出乎自己意料的举动,我决定写一篇纪念性的文章,盘点一下带给我失望或者感动的电影们。 在法国上映的电影很多,电影院按照自己的档次,播放大片、中档片或者独立电影。因为购买了专为学生设计的pass culture,我都是在指定的电影院看片。这家电影院带有实验性质,中档片和独立电影居多,正好符合我不爱商业片的习惯。我看的法国电影也不是很多,不少都是带法语字幕的外国片。在电影院这种环境下,听懂是很困难的,所以对自己的理解与联想能力是一大考验。
1) Le Dahlia noir 导演:Brian De Palma(USA,2006)
按照明星云集的理论,“黑色大丽花”算是一部大片。我对悬疑片一直敬而远之,而且美国人总是喜欢用“恶心”代替“悬念”。时间相隔已久,也记不清其中的情节,只记得自己不怎么喜欢此片,很大原因在于没看懂。
2) PRINCESS 导演:Andres Morgenthaler(Denmark,2006)
这是真正的独立电影,导演用动画+真人的方式来表现一个残酷的故事。情节简单,甚至有很大的漏洞。最后的大毁灭结局并没有带给我太多感动,因为从一开始,导演就在暗示所有人物的命运都不过如此。
3) L’intouchable 导演:Benoît Jacquot(France,2006)
带着对印度的爱,我去看了这部电影。它的主题应该是对存在的追寻。女主角原本暴躁不安,为了到印度寻找生父,做了违背自己心愿与尊严的事情。我想导演想借此告诉观众——探索自我的存在,那是要付出代价的。
4) CŒUR 导演:Alain Resnais(France, 2006)
袁老师很惊奇,《广岛之恋》的导演居然还活着。不仅活着,还能拍出那么优秀的电影。 Cœur的成功之处,就在于利用了一个巧妙的人际圈——芸芸众生里素不相识的人与人,却都因为身边人的存在而有着微妙的关系。故事几乎都发生在室内,因为电影剧本是由话剧剧本改编而来,背景也从伦敦换到了巴黎。按照导演的解释,故事发生在哪个城市是毫无意义的,因为在每一个大城市,都有这样的规律——你身边的陌生人,也许和你有着千丝万缕的联系,也许会改变你的人生。 影片中的每个人都是孤独的,并且都在想方设法地改变这种孤独的状态。在这种挣扎的状态下,个人的反应是不同的,浪漫、荒谬、疯狂……角色的结局却殊途同归,带给人一种雪片飘散终化为水的惆怅感。
5) LADY CHATTERLEY 导演:Pascale Ferran(France 2006)
这部电影是2006年法国电影界的冠军,虽然我并不喜欢。若是把《查泰莱夫人的情人》直接译出来,这部电影一定能在国内也火一把。劳伦斯的小说到哪里都是具有爆炸性效果的。 既然是劳伦斯的小说,性始终是重要的题材,我们或许可以将男女主人公的关系变化归纳成肉体到心灵的进化,一开始是纯粹的感官刺激,之后便是对双方身体的欣赏,最后是精神交流。不过影片的表现方式是平和舒缓的,并非法国式,符合了小说的英国背景。
6) TRANSE 导演:Teresa Vallacerde(Portugal 2006)
这是我最看不懂的一部电影,完全是实验性质。导演的意图其实是很简单的,无非要表现偷渡移民在欧洲所受的煎熬,但她的手法完全符号化。对白很少,情节也时而清晰时而模糊。尤其是结尾,彻底打破了我自以为看懂的想法。
7) Blanche Neige la suite 导演:Picha(France 2006)
千万不要以为这是白雪公主的续集。若是家长带着好奇的孩子去看这部电影,一定会十分失望,甚至脸红。因为这是一部彻底的成人动画片! 影片不在乎讨论什么深奥的话题,只有对成人世界和童话幻想的无情讽刺。童话真的是那么美好吗?那么美好的东西都是虚幻的。王子永远不会专情,公主却永远无知,当然,恶有恶报,这会让王子学乖一点。
8) Mon frère se maire 导演:Jean-Stéphane Bron(France, 2006)
一部轻松温馨的家庭剧。导演没有安排跌宕的情节,而只想通过一个个尴尬的情景来敦促我们去反思“家庭”的意义。丈夫、妻子、父母、儿女……这些角色虽然是天生的,却并不一定人人都能扮演好。即使大家骨肉相联,却仍会生出不适感。
9) Chronique d’un scandale 导演:Richard Eyre(Angleterre,2006)
很优秀的电影,不论是导演、剧本、演员而言,这部电影都值得一看。 这种探讨人性弱点的电影就像我们的镜子,当片中人物的自私阴险赤裸裸地出现在我们眼前时,我们是否也能从银幕里看到自己的脆弱?现代人的心里总有不健康的东西,所以我们才会背叛家庭、伤害朋友。当然所有的黑暗之处都可以被隐藏在心灵的角落里,被生活庸碌的光芒所掩盖,不过孤独和饥渴都能够让它们暴露,就像片中人一样,做出一些可怕的事情来。
10) La vie des autres 导演:Florian Henckel von Donnersmarc(Allemagne,2006)
这部电影相当出名,在欧洲得奖无数,据说是今年奥斯卡最佳外语片的赢家。不过不可能在国内上映。 我非常喜欢它的主题,既有对真理的探求,也有对存在的肯定。一个东德特工,在监听反动作家的过程中,居然被渐渐感染,从而成为了作家的保护人。特工一开始给人冷酷的形象,之后他越来越多地介入作家的生活,直至挽救作家的性命。影片中有许多能引起中国人共鸣的东西,因为它带着某个时代的烙印。我虽然不甚清楚,但却深深地理解到压抑之下,人对于释放的渴望。 当然,不论什么年代,什么国家,都不可能有真正的“自由”与“真理”存在。自由不是生来就有的,如果我们把它归之于“人的权力”,那么它就是被赋予的,被赋予的东西就有限度。“真理”是后天创造的,正如“历史”属于胜利者一样,“真理”也掌握在权威的手中,当你的“真理”和他的“真理”有冲突时,对错的区分往往在于权威如何定义、大多数人如何做而已。 我很喜欢一个细节——特工结束了监听,疲惫地回到家。没有女人也没有孩子,“家”对于他而言是一个空洞的房子。特工召来一个妓女,试图找到一点慰藉,最后得到了一句冷漠的“我按时工作”。我想正是这一刻,他开始转换自己的思维模式——一个自以为把握着“真理”的特工,却不得不在一所空荡荡、毫无生气的房子里,在一个臃肿的陌生女人身上寻找生理安慰;而那个被组织视为洪水猛兽、时时有着生命危险的作家,却能有志同道合的朋友,能怀抱着与自己心意相通的女人(所以当特工发现这个女人背叛自己的作家情人时,他丝毫没有喜悦的心情,虽然是他负责了这场特别审讯)。在这样的对比之下,他的存在是那样可悲,就像一只渺小的虫蝥不值一提。 我们不应该带着欢喜的心态去看待之后的东西德巨变。原本命运岌岌可危的反动作家成了名人,而原本捧着金饭碗的秘密警察沦落街头。导演的意图不在于表现这个,谁是正义的,谁该有好下场,就像作家的情人在出卖他之后惨遭车祸一样,这不是简单的因果得报。时代不是公平的,特别是这样的时代,如果我们愿意往深处思考,这两个主人公,都是无辜且值得怜悯的,却又都是勇敢且值得崇敬的,——作家认为自己肩负的是“时代责任”,他要用自己的笔写出真实的东西;而特工没有想过拯救国家与时代,却只想保护这个监视对象,这是他第一次追求组织要求外的“真理”。这种毫不吝啬的情感,正是我们要看到的东西,要歌颂的东西。 影片的结局让我感动。作家对特工的报答那样真挚,证明了一个追求自我真理的人永远是高尚的。对于一个具有理想主义倾向的人而言,我渴望这种高尚的情感并不仅仅存在于理想的世界里。 中国人如何做数学在法国人看来,中国人是怎样做数学的呢?
一 + 二 = 三
写完这道“数学题”,Solenne很惊奇地问“这个没有意义嘛!一十二二三,你们怎么看得懂呢?你们怎么区别加号和十,还有等号和二呢?”
我晕!晕!晕! 从天而降的袁老师话说星期二的中午,正和François、Margot吃饭,突然眼前闪过一个穿格子衬衫的身影,还来不及定睛一看,居然就条件反射似的叫出来了:“袁老师!” 于是袁老师走到我们的桌子前,引得我们又惊又喜,哇哇乱叫。谁都没想到,居然就这样在食堂里见面了。 还好还好,前一分钟,我正给那两个法国人解释古代中国新婚之夜要床铺白布的习惯,要是给袁老师听见了…… 袁老师来Montpellier的任务至今还不明确,法国人说她是来给他们面试的,中国人说她是来督促我们学习的。按照她自己的说法,其实没什么大事。据我观察,她瘦了许多,所以就当是放一个月假吧! 下午我们去看她住的房子,居然前前后后有五扇门。袁老师似乎很喜欢Montpellier,说这个城市不大,却具备所有南方城市的优点。后来又说到毕业论文的事情,写语言文学方向已经是不可更改的趋势,在法国的同学应该好好考虑,多找点材料。 昨天我带她去逛旧书店。袁老师买起书真是厉害,不到1个小时,就淘了5本。她真的很喜欢很喜欢KUNDERA,看到他的书就两眼发光,不过她最大的兴趣还是在理论书上。而且只要问起文学,哪个作家,哪部作品,她就滔滔不绝,专业味十足。 说起我的论文选题,哈哈,袁老师居然说“很有意思”,不仅材料选得好,而且绝对不会重复。虽然她还没有正式说“我来指导你”,不过那一句“理论书没关系,到时我借你”,完全就是导师对学生说话的口气了。哈哈,我们的论文指导关系从现在就开始啦! 旅行•偶遇终于,我再次体会到了,为什么幸福就是对重复的渴望……
·女孩向前走·
在慕尼黑遇见的女生,居然都和我一样,独自闯天下。春风沉醉的夜晚,大家围坐在一起,讲述彼此的旅行。这一夜我们殊途同归,而下一夜就不知走向何处。 Elin睡在我对面。她出生在波兰,5岁时来到德国。她比我大一岁,正在法兰克福读大学。她常常利用周末在德国各地旅行。 Mai来自北海道,典型的日本女孩,动不动就一惊一乍。她已经25岁了,每逢长假就来欧洲。她喜欢“深度游”,每次只去一个国家。 Kaixin,美国人。她说自己“学”德语才一年,使Elin大受打击。后来才知道她是美德混血儿,从小就说德语。大学里她读了德语专业,所以才说只“学”了一年。 “美丽莎”,穿着博卡青年队的球衣,一个漂亮的阿根廷姑娘,热情无比,坐下来第一件事就是把指甲涂成红色。她已经独自旅行两个多月,自称憋坏了,所以总是说个不停,吃饭都要坐我身旁,发誓再也不“be alone”。 谁说独自旅行的女孩不多呢?我怎么觉得到处都是自己的影子:)
·小浪漫·
四月的萨尔兹堡,河水清澈,百花盛放。这个白色的城市不仅孕育了莫扎特,还因为拍摄了《音乐之声》而扬名天下。 来到萨堡的那一天,阳光灿烂得有点过火。从老城出来,碰上一个传教的阿姨。随意聊了几句,拿着她送的《新约》,没走出几步,一个低沉的声音从我身后传来。 “Be careful”……就这样,我遇见了Peter。 一开始,Peter只是想提醒我注意那些所谓传教的人。他说基督教在德国和奥地利衍生出了许多支派,不少支派的教义已经十分偏激,违背了圣经的原意。寥寥几句话,我便发觉他的气质与言谈十分不同,一问之下才知道,他居然是一个作家! Peter陪我去逛萨堡最有名的Mirabelle花园。一路上,他给我讲述自己的生活经历——他出生在这里,后来在维也纳上学,自称不喜欢旅游,因为他觉得短短几天无法真正了解一个城市的精髓。正是因为这个原因,他每到一个城市就会定居一年。Peter在米兰、马耳他、京都都居住过,之后为了出版自己的作品,他又再度前往维也纳,前后一共住了九年。 如此丰富的阅历让我对他肃然起敬,我问起他的创作,Peter笑称只是个开始,第一本书反响平平,第二本书去年才出版,总算获得成功。我告诉他,作家的成败有时不是自己能决定的,有的人一生只写一本书就可以成名,有的人写一辈子的书却不一定成功。Peter立刻笑着说“莫扎特就是这样。他生前出名的只有琴技,没人欣赏他的创作。或许等我过世了,别人才会真正欣赏我的作品。”听他这么说,我真是一晕,连连摇头告诉他,自己并非此意。 Peter是个典型的奥地利人,热爱思考,善良而稳重,同时也带点腼腆。他认真地给我解释德国人和奥地利人的区别,告诉我维也纳吸引人之处。一路上不断遇见他的朋友,我感叹他的朋友之多,他则自嘲道“我如果做了坏事,第二天全萨尔兹堡都知道了”。 就这样,Peter一直送我走到火车站,很绅士地和我握手告别,并留下了自己的名片,知道我渴望成为一个文学翻译,他居然还认真地邀请我日后翻译他的作品。与他交谈是十分惬意的事情,这样的邂逅很难得,也会让我一直怀念。
·假扮的莫扎特·
维也纳街头有许多穿着长袍的年轻人,拿着宣传单,向游人介绍小型音乐会。在寻找金色大厅的路上,我就遇见了一个假扮的莫扎特。 这个大哥哥是意大利人,但父亲来自克索沃,所以他也算得上是混血儿。现在他正在维也纳读建筑学。大哥哥说维也纳是音乐之乡,莫扎特和斯特劳斯最受游客欢迎,所以许多学生假期都做这样的兼职工作。不过也只有像他这样高大帅气的,才有可能找到这样的part-time job。 大哥哥说他喜欢这个工作,是因为可以认识许多人。他喜欢聊天,所以我们就站在国家剧院门口开始聊起来了。在他心里,维也纳比巴黎还要好,游客虽然很多,却很干净、很安全。我正在找金色大厅所在的“音乐之友协会”,他立刻摇头说“维也纳最好的歌剧院就在你面前,何必要去那里呢?”于是他向我认真解释起两者的差距,在维也纳人看来,金色大厅只是一个音乐厅,许多人花上三、四百欧去听几小时的音乐会,其实很不值得。而国家大剧院则不同,那里除了音乐会,还有芭蕾、歌剧,档次其实在“音乐之友协会”之上。因此他强烈建议我去国家大剧院,还热心地指点我哪里买票。 不过意大利人就是意大利人,聊着聊着就开始打听我住哪里、晚上干什么、一个人旅游寂寞不寂寞。知道他是醉翁之意不在酒,我就笑着和他胡搅蛮缠一阵,然后便溜之大吉了。
·马可波罗大叔·
离开维也纳的那天,心中有点失落。望着车窗外的火车和人群,想到自己就这样和维也纳告别了,恋恋之情油然而生。 突然一个拖着大箱子的大个子叔叔闯进了我的包厢,同时也打破了我的寂寞和惆怅。 Rainer,当然,我更喜欢叫他马可波罗大叔,一个超级有趣的人。他是肺癌医生,但假日里却是一个导游。这两个职业完全没什么联系,让我大呼不可能。马可波罗大叔解释道,他年轻时在美国洛杉矶学医,课余时在旅行社打工。那时他还年轻,分给他的旅行团总是去南美、非洲之类的偏僻之处,渐渐地他就喜欢上这份临时工作了。如今他年过半百,可每到假日,旅行社还是会打电话请他去带团。因此他就有了医生和导游的双重身份。 有了这样的聊天对象,旅程就不会寂寞了。马可波罗大叔刚从哥斯达黎加一带回来,坐了十几个小时的飞机,外加十几个小时的火车,满脸疲惫,却一直不停地和我说话。他打开导游手册,给我看南美小岛上的巨蜥和陆龟,给我讲述他潜水时遇见的大鲨鱼。ICE驶过奥地利美丽的土地,大叔又自豪地说起奥地利的美景,维也纳的奢华、萨尔兹堡的恬静、因斯布鲁克的精致……最后他干脆留下自己的E-mail,说下一次我来奥地利,一定要告诉他,他会以主人的身份,带我去看一个最特别、最漂亮的奥地利。 马可波罗大叔在林兹下了车。他自己的家在萨尔兹堡,而他的妈妈住在林兹。大叔得意地说“我妈妈一定要我去看看她。至少我可以美美地吃上一顿,再美美地睡上一觉!”,可怜天下父母心呀,即使已经五十多岁了,可在父母眼里,他还是个小孩子!
·抢劫地图·
法兰克福是我旅行的第一站,也是最后一站。第一次在火车站过夜的经历真是一言难尽,第二次回到法兰克福就称得上驾轻就熟了。 晚上8点多,神采奕奕地走出旅社,漫步在美茵河畔。此刻的欧洲才算黄昏,华灯初上,到处是散步的人,十分平静。 我要找的是歌德故居,地图上标的位置并不远。但法兰克福的大街小巷有些复杂,走了一会儿就迷路啦!在一个十字路口,正好看见两个白领模样的大哥哥从酒吧里走出来,于是就向他们问路。 也许是喝了小酒的关系,这两人特别热情。他们似乎等待已久,一把抢过我的地图,开始研究起来。本以为歌德是德语文学最高水平的代表,他的故居应该很有名,没想到这两个大哥哥居然都不知道。不仅不知道,还在到底应该走哪条路上发生了严重分歧。他们讨论了一阵,做出了一个决定——带我逛法兰克福。 法兰克福的德语十分好听,婉转优雅,丝毫不像奥地利德语那么粗野。两个大哥哥抢走了我的地图,不停地指这个指那个给我看。走过一个豪华的宾馆时,一个突然说“这个才是最有趣的地方!这是法兰克福最高级的hotel!”我苦笑道“可我对hotel没有任何兴趣!”他立刻点头道“我知道,我知道……” 这两人一致说歌德故居没什么意思,法兰克福最好玩的地方是Romer。为了解释什么是Romer,他们绞尽脑汁,因为两人都想不起来“市长”的英语,而Romer就是老的市政厅。听了一个多星期的德语,我居然能大概听懂他们争论的主题,他们用“法兰克福的布什”来解释市长,可惜我也只知道法语的市长,到头来,大家的英语都差不多。 拿着地图的高个子十分认真,一边看图一边给我解释位置,差点被汽车撞上。另一个哥哥笑着说“他和女孩子说话就会紧张”,高个子立刻反唇相讥“明明是我的英语比你好!”。别看两人都是西装笔挺、拿着黑皮包,说话做事却仍然像普通的男孩子一样活泼好动。 他们如愿以偿,带我走到了Romer。其实法兰克福是个相当现代化的城市,就像浦东一样,摩天大楼到处可见,夜晚灯如白昼,人文景观却寥寥无几,唯有一个规模极小的Romer称得上是当地人的骄傲。不过能遇上这么热情的法兰克福人却很幸运,德国人之前给我冷漠腼腆的印象,在这一刻才算被打破了。 独自旅行这一生一定要独自旅行一次,去一个语言不通的陌生国度,让兴奋与孤独结合在一起,看一看最终得到的是什么滋味。
于是,我的独自旅行就这样开始了,暂时离开已经能带给自己亲切与安心的法语区,这次的目的地是德国和奥地利。
兹威格写下了《昨日的世界》,用以祭奠他出生和成长的城市,然后自己结束了生命,来表示自己对世界的热爱。有人可以为一个城市、一个时代殉情,那这一定是一个伟大的时代和一个伟大的城市。
慕尼黑,维也纳,我来了!
4月3日 21:05 蒙彼利埃机场 MPL 22:40 法兰克福机场 Frankfurt-Hahn(HNN) *这么不好的时间,只能在机场熬到5点,去赶头班的机场线
4月4日 07:54 法兰克福 11:04 慕尼黑
4月6日 09:28 慕尼黑 10:54 萨尔兹堡 15:53 萨尔兹堡 17:41 慕尼黑
4月7日 09:28 慕尼黑 13:35 维也纳
4月10日 10:30 维也纳 17:36 法兰克福
4月11日 08:10 法兰克福 09:24 科隆 13:54 科隆 15;13 法兰克福 19:10 法兰克福机场 Frankfurt-Hahn(HNN) 20:45 蒙彼利埃机场 记一次犹太家庭聚会Tamar邀请我去她家吃晚饭,这使我有了一次极为难得的体验,亲身经历了犹太家庭的周五聚会。 犹太民族是一个极有智慧却多灾多难的民族,犹太人的生活也与众不同。比如说Tamar,她是美国人,出生在纽约,父亲是文革期间唯一留在中国的外国记者之一,所以Tamar在广东度过了童年。和很多犹太人一样,她也在以色列生活过,并把这段时光当成“祖国”的回忆。她的丈夫是法国犹太人,结婚后她就来到了法国。现在,Tamar的孩子都纷纷上了大学,她又毅然地学习起了中文……很多犹太人一生都在各个国家之间走动,习惯了这种迁移。 犹太人很重视自己的生活传统,比如每个周五的晚餐,他们会聚在一起,并且有一定的仪式。Tamar的丈夫是律师,属于西方社会标准的中产阶级——住市郊别墅、夫妻各有一辆汽车、孩子上grandes écoles(法国的两种高等学校,université和grande école,前者是普通大学,人人都可以进;后者是名牌学院,有相当严格的选拔制度)。她们的朋友圈子也很固定,都是犹太人,从事的也是中产阶级常见的职业,比如律师、医生、工程师,而他们的孩子往往也从事这样的职业。 Tamar的家以前我也去过,但这样的家庭聚会还是第一次。约好在Tramway站等她开车来接。那部标致车一停下来,立即跳出一个大大大帅哥,跑过来亲热地“吻”我——这是Tamar的儿子Julien,刚从巴黎回来。Tamar很为儿子感到自豪,不仅高大英俊,而且还在巴黎最好的工程师学校读书。Julien说他刚刚参加了concours,一回家就碰上Tamar出来接我,妈妈很想和他说说话,于是就把他也拽上车了。之后又顺路接了Julien妹妹的两个好朋友Johanna和Anna,她们都在蒙彼利埃本地的grandes écoles读书,一个学医,一个学化学。她们两人为了准备concours,已经复习了一年,据说非常辛苦,简直就是我们高三的重演。 车开到Tamar的别墅前,她的丈夫Luc正在门口迎接我们。原来只邀请了我一个人,由于他们家的孩子纷纷回来度假,就变成一个十几人的大聚会了。灯火辉煌的大客厅里都是已经到的客人,因为有些怕生,我突然紧张起来,不知道该说什么。不过他们都非常热情,纷纷过来做自我介绍。年纪较大的都是Tamar夫妇的朋友,年轻人则是他们的孩子。犹太人往往生活在自己的圈子里,大人是朋友,孩子也是朋友。 第一次参加这样的聚会,看到那么多陌生面孔,作为唯一的中国人,感觉又新奇又紧张。Tamar的女儿Maya怕我寂寞,就把我拉到女孩子聚集的角落里聊天。聊着聊着,思维才恢复运转,说话也流利起来。作为美国人和法国人的后代,Maya一出生就有双国籍。但她很看重自己的犹太身份,成年以后就主动要求入以色列籍。如今她正在以色列军队服役,因为所有的以色列青年都有这个义务。今天是她的探亲假期,所以她的三个好友都来看望她。除了和我同来的两个女孩子外,还有一个金发女孩André。一问之下才知道她不是犹太人,正在马赛读书。我们都算是真正的“客人”,所以吃饭时就坐到了一起。 犹太民族的生活习惯我知道得很少,似乎不少和宗教有关。开饭后,所有的男人都要戴一种叫“gaby”的小帽子,在主人的带领下读诗歌作为祈祷。诗歌是希伯来语写成的,旁人无法理解。然后主人倒一杯红葡萄酒,一个一个传下去喝,喝过之后就保持肃静。同时,主人切面包,分给所有人。直到吃下第一口面包,才可以重新开始讲话。 仪式听上去很复杂,其实气氛很活跃。年轻人喜欢捣乱,喝了酒,还在一旁窃窃私语,惹得父亲低声训斥。开始吃面包后,大家都感觉解禁了,于是故意咳嗽几声,敲几下桌子。也许是人多的关系,大家都显得很兴奋,男人们围着桌子开始转圈唱歌,看得我傻了眼。 Maya怕吓坏了我,连连说道这是比较特别的,并非习惯。 冷菜非常多,铺满了一桌,主人招呼我们自己去取。这时已经是晚上9点,大家难免都些如狼似虎的样子。我想等等再去,André也留下来陪我。没想到Tamar大声地叫我们“去拿呀!别给他们拿光了!”,可见犹太民族的豪放之情!许多菜还是头一次看见,大家纷纷建议我都尝尝。André是第二次参加犹太家宴,她告诉我哪些是传统的犹太食品,哪些是正宗的法国食品。其中最好吃的莫过于一种色拉和生的三文鱼,尤其是三文鱼,我还是第一次觉得生吃也能那么美味。 主菜也很丰盛,放在包锡纸的大盆子里。有带意大利风味的煮酱、放洋葱和胡萝卜的肉汤、鸡肉、羊肉。一个法国女孩还特地指着一样东西问我“这是不是中国食品?”,我一看,哇~居然是米粉……大人们在桌子的一边高谈阔论,孩子们则忙着吃。甜点则是传统的法国味道,和之前在别的法国同学家吃的一样,冰的罐头水果加巧克力蛋糕。 一边吃,一边不断地问这问那,充分显露我“十万个为什么”的本色。Maya告诉我,她是在青年犹太人的一个组织里工作时认识和我同车的Johanna、Anna的,而André是在以色列旅游时遇见的。我以为犹太人都会希伯来语,旁边的年轻人都立刻笑了起来。原来他们只能读祈祷书上的字,并不会写与讲,目前只有少数像Maya一样虔诚的犹太年轻人才能真正掌握这种语言了。 聊天的过程中,有一件趣事:André学的是海洋环境,她说有一门课专门学鱼类。于是她向我描述一种有毒却好吃的海鱼,我听了老半天也不知是什么。据我所知,中国人有“拼死吃河豚鱼”之说,我也知道河豚鱼种类很多,海里也有分种。于是我也用法语艰难地描述这种鱼。就这样你来我往说了许久,我们达成了一致——我们说的是同一种鱼!!! 这顿饭一直吃到将近午夜。客人们尽兴而归,我们则留下帮忙收拾残局。西方人的习惯——一边吃,一边收拾,往往客人还没走,餐具就已经洗好了。而当Tamar带领着我们干这干那时,她的丈夫则拿了一张黑胶唱片,开始听歌了。果然,法国男人就是这样娇生惯养的。 因为12点后就没有 tramway了,Tamar开车一直送我到宿舍门口。我问她,孩子都不在身边,会不会想他们,尤其是女儿在以色列这种不安全的地方。她苦笑着说,天下没有哪个父母愿意和孩子分别,以色列的局势又让他们担忧,常常以为自己的女儿可能要上前线。而她的儿子则选择了和姐姐完全不同的路,以后要去美国工作。但是他们尊重孩子的选择,别无他法。 第一次和犹太家庭这样亲密接触,这个从地理分布上看似松散的民族,其实充满了凝聚力。据说至今大多数的犹太人还是拒绝和外族通婚,不论从事什么职业,都会回到以色列居住一段时间,无怪乎会有Maya这样放弃美国籍和法国籍而一心做以色列人的年轻人了。在他们的感染下,也许某一天,我会去以色列,去看看真正的犹太王国! IL FAUT COMMENCER !复活节将至,两个星期的假期,除了旅行,自然还要干点别的。文学课的演讲已经成功完成,经济课的论文也修改完毕。眼看回家的日子已经不远,也许应该未雨绸缪,思考一下毕业论文的事情了。这里资源丰富,整楼的法语书,要是浪费了,回国后岂不是会懊悔至死?虽然目前为止,什么都写不出来,找点资料还是极有可行性的。 其实这个念头很早便有了。出国前和袁老师谈过,她说本科论文要求不高,加上又是用法语写,选个喜欢的题目就可以了。历来法语系都爱写经济之类的题目,不为别的,只为简单。可惜我没这个天赋。听说分系后,我们系一夜之间摇身成为文学方向,论文不准写别,只准写文学。恍恍惚惚许久,浪费了不少时间,才决定写翻译学。正好翻译课上做了鲁迅的《祝福》,于是便铁下心写这个。 一旦决定了题目,就似乎突然有了方向。慌慌忙忙地找翻译、找理论书。文科大学,书还真是不少。可惜大凡一涉及理论,我就看不懂,也不知哪些该复印、哪些该保存,只能硬着头皮,不停地查字典。鲁迅的作品被翻译的也有不少,可借到手一看,这本《彷徨》却是北京外文出版社的,连个翻译者的名字也没有,显然是国人集体合作的结果。本来想研究《祝福》的不可译性,弄个中国人自己翻译的,总归是“名不正,言不顺”。在中文系的藏书室里,又看到了另一个版本的《彷徨》,出版社是法国的RUE D’ULM。拿出来一翻,果然是巴黎高师的杰作,兴冲冲借回来,总算觉得有了点头绪。 和法国同学说起,他们纷纷建议我去找Madame谈谈。于是今天下课后就缠住Madame不放。她不愧是研究鲁迅的专家,立即如数家珍起翻译的版本,说是有另一个法国翻译家也翻过《祝福》,而且我们迷你的图书馆里居然也有。说到鲁迅,Madame几乎是不愿意放我回家了,不停夸赞我的题目选得如何如何好,让我不坚定的决心也毅然了起来。Madame甚至建议我在同学间做个调查,让他们都来读这三个版本的《祝福》,然后做比较。这个主意倒是极妙,脑子里马上跳出一份“名单”,不过可苦了和我要好的几个同学啦! 假期还没开始,作业做不完,旅行也没准备,书倒是已经有一堆了。想想自己这种心血来潮的努力和班上鸟兽散的情形真是格格不入,怪不得别人夸奖我“studieuse”咯! |
|
|